梁文谈：阅读作为一种精神操练探花 内射

一个东谈主的书等于他的灵魂，一个东谈主的全部藏书等于他灵魂全部的话。我看了这样多名东谈主、有钱东谈主、富豪的家，他们的家里莫得灵魂，因为他们莫得书斋，或者有书斋但里面莫得书。

若是一个莫得灵魂的屋子然而又很漂亮，那像什么？像一个很富贵的陵墓。

有东谈主说读书防老，我合计说得很对。读书竟然不错防老。什么风趣呢？老东谈主最可怕的等于他莫得什么契机篡改我方。若是一个东谈主上了年岁依然很绽开、而且是以严肃的气派去阅读、容纳一个作品，挑战我方、篡改我方、歪曲我方的话，他就还有变化的可能。

每天睡觉之前的终末一刻，是一册书在跟随我，今天的终末一刻和我对话的等于这本书，它在胁制地篡改我，直到临睡前我都在被篡改。于是第二天早上起来的时候，我是一个新的东谈主，和昨天不同样，就因为昨天晚上的阅读。

我的阅读我的书

——阅读作为一种精神操练

作者：梁文谈，在深圳藏书楼的讲述

01

一个东谈主的书斋，等于这个东谈主的全部

让我先从一个故事提及，我很可爱这个故事，百讲不厌。

学者霍布斯鲍姆的书斋

这是一个真实的事情。话说有一年，一个好意思国小伙子考上了哈佛大学——念工程，他很欢娱。

上哈佛之后，他选了一门群众课程《中古英文体裁》，你想想看，一个想学工程的学生，跑去念中古英文体裁，是以格外不幸。更要命的是，这个阐来岁纪大，语言语速安宁，也不懂得编一些见笑去逗学生们昂扬，小数风趣都莫得。

阿谁学生很不幸，合计这个课不成上，太凄迷了，是以无间逃学。好阻止易上完毕一学期的课，放暑假了，他很欢娱。他要打短工挣钱，就在学校隔邻的一家古书店找了一个兼职。

这种书店无间收到电话，被叫去别东谈主家里收一些古书总结，然后出售——他就干这个。他不是去估价，而是上门去看那些书得用些许箱子和些许东谈主去搬。

想象师Diane von Furstenberg的书斋

有一天，他接到一个电话，雇主派他去哈佛所在的好意思国波士顿剑桥镇傍边的一个花圃洋房去搬书。他于是就去了。一个老配头开的门，引他进来。

老配头的脸色有小数忧伤，经过先容他才发现，这个老配头尽然等于教他那门很千里闷的中古英文体裁课程分解的夫东谈主，底本这个分解上完这学期的课后没多久就死了。

死了之后留住一屋的书，这些书若何办呢？这老配头合计这一屋的书令东谈主睹物想东谈主，她莫得办法每天靠近着这些书。是以她决定要把它们全部卖掉，于是就卖给了这个古书店，恰好是这个小伙子被派来上门收书。

这时，小伙子才坚贞到，底本他上学期刚刚上完的那门课是这位分解一世当中的终末一门课，他是这位分解一世当中终末的一批学生之一。天然他不可爱这位分解，然而这个时候他也合计样式很千里重。

当他去看这些书该若何搬时，他发当今分解书斋的一边，一整面墙的书橱上全是考察演义，而且都是低价的考察演义。这个学生就笑了，这个故我伙正常上课很严肃，底本最爱看的是考察演义，尽然有这种兴味？他合计很好笑。

学者帕丁顿的书斋

这个书斋很雅致，书斋后头是一扇落地的大玻璃门，出去等于一个小花圃，不是很豪华，然而很干净、雅致，也很欣慰、漂亮。

他在看这个花圃的时候，听到这个老配头说：“我丈夫生前最大的爱重等于种种花、剪剪草，他可爱连络这个。”在花圃玻璃门傍边又有一两个书橱，里面放的全是一些园艺方面的册本，包括植物图鉴，多样各样先容植物、养花种草必备的书。

ai换脸 porn

看了半天，这个学生就作念了决定：今天我不搬这些书了！他本来是来看有些许书，然后叫东谈主过来搬的，当今他却开车且归，和古书店雇主说：“雇主，我我方想把这个分解全部的书都买下来。

作者希尔森的书斋

买下来放哪呢？我不知谈，我住的寝室详情放不下，我会再想一个办法——归正我要把它们全部买下来。”雇主说：“这些书你全要！价钱你能付得起吗？”这个学生说：“我这个暑假在这打工挣的钱全部都归你了，薪水也毋庸发给我了。”

雇主说：“那还不够。”学生说：“那么这样吧，我接下来三个暑假都来你这打工，工钱全部给你，行吗？”雇主问他：“你为什么买这些书？”

这个学生说，底本世俗上课的时候，他只合计这个分解很千里闷、很学术，底本这只反应了分解的一面。当他去了分解的家、看了他的书斋、他的藏书之后，他发现了这个分解好意思满的立体东谈主格。

这个分解可爱低价版块的考察演义、考察演义里面还划线作念条记——条记里面还写粗话：这一段写得真他妈好！这个分解还可爱种花卉，草坪上洒水器刚刚洒过，叶子上头还有水珠，这些都是分解生前最爱的东西。

一个东谈主的爱好、兴味，以至癖好，都透彻地浮当今分解的书斋里面。其时这个学生有很强的嗅觉，我若是把这些书搬回古书店，就得把它们散布，比物丑类地放在古书店的书架上，然后再去卖。

这样一来，分解所有这个词的藏书就崩溃了、解体了。而当今当这些书在它们主东谈主书斋里面的时候，它们是好意思满的。好意思满的风趣是什么呢？这些书好意思满地抒发了它们主东谈主的东谈主格、灵魂。

老佛爷卡尔 · 拉格斐的书斋

是以这个学生合计，只须分解的藏书还在，只须这些书仍然是好意思满地在一齐，这个分解就还莫得死，他的灵魂还在这些书里面。这些书里面夹了一些纸条，或者插了一张音乐会的门票、某场电影的门票——这些都是一个东谈主人命的轨迹，都反应在这些书里了。

其时这个学生合计很痛心、很追悼，他合计他应该让这个分解的灵魂好意思满地保留住来——要把它买下来，不要拆散它们。

这个店长听了他的话之后就说：“算了，这些书我六折卖给你，你在我这里打三年工就够了。”于是他在这里打了三年的工。这个故事是竟然。

作者玛格丽特 · 福斯特的书斋

这个故事确认，一个东谈主看什么书，一个东谈主领有哪些书，其实等于一个东谈主的全部，等于这个东谈主。

02

书斋不错泄露一个东谈主的巧妙

我不知谈世俗群众看什么样的杂志，但我会无间看好多香港的流行杂志，像一些周刊、八卦杂志、文娱杂志我都很爱看。

这些杂志里面时常每一期都会有一些固定栏目，先容一些名东谈主、家居。举例，先容一些出自名师想象、极端雅致、极端好的那种屋子，这些先容中的屋子里面，长久是六根清净、格外漂亮；居品也格外端淑，意大利、德国名师想象；若是是名东谈主的家，像片上的这些名东谈主都是很粗莽地坐在沙发上，而况呵呵地笑。

我发现，看了这样久的杂志，看了这样多名东谈主家居采访专栏，我险些从来没见到过书斋。

好意思国企业家Jay Walker的书斋

香港有不少的富豪，然而我从来莫得见过他们的书斋——就算有书斋，阿谁书斋也仅仅其名徒有。它叫书斋，其实不是书斋。为什么呢？他的书斋里面等于一张桌子，书桌上头摆一些电脑、一些文献。

书架有莫得？有，然而书架上头放的是什么？放的都是像片、奖章等等。莫得什么书，就算有也装动怒柜。

出书东谈主路金波的书斋

按照我之前的说法，一个东谈主的书等于他的灵魂，一个东谈主的全部藏书等于他灵魂全部的话。那我能不简略说我看了这样多名东谈主、有钱东谈主、富豪的家，然而他们的家里莫得灵魂，因为他们莫得书斋，或者有书斋但里面莫得书。

若是一个莫得灵魂的屋子然而又很漂亮，那像什么？像一个很富贵的陵墓。

这些屋子的主东谈主就像在邀请记者来望望“我死了之后住的方位有多好！”这个陵墓很漂亮，然而莫得灵魂。是以我很好奇一些读书东谈主的家是什么样的、他看什么书，他放了哪些书？

学者王春泉的书斋

好多年前我就一直想作念这样的事，等于去走访一些读书东谈主，跑到他们家里面去看、去拍照，请他说一下他这些书是若何得来的？他的书架上有哪些书是他最可爱的？那样我就能看出他是个什么样的东谈主。

若是他是一个作者，我说不定简略看出和他的作品很不同的东西。其后我发现，台湾已有一些出书社作念了这事，走访了好多的读书东谈主。我就合计：算了，我就不必再作念了，有东谈主在作念。

其后我帮香港公民电台作念了一期极端节目，在节目里面我走访了一些名东谈主的书斋，天然那些名东谈主不一建都是读书东谈主，看一下他们家的书。其时我还打电话邀请了一些一又友，我找了香港格外有名的散文群众董桥桥先生。

作者董桥书斋一角

董桥先生对咱们晚辈一向很亲切，我打电话对他说：“先生，此次要缺乏你了，我要带整队摄制组到你家去拍你的书。”他一听就笑了：“不行，不行，十足不行，这种事若何能让东谈主看呢？愈加不成公开。”

介意啊，姜如故老的辣！他一听就知谈我的风趣。他太明晰了，书斋是什么方位？书斋是圣地、禁地，是不应该敷衍让东谈主进来看的。因为它会揭走漏你的巧妙，它会不预防表现出你是一个什么样的东谈主。

作者董桥的书斋

说到这，我想起来我格外可爱的一位格外有名的德国想想家——本雅明，他有一篇闻名的文章叫《掀开我的藏书》，在这个文章里面他谈到我方是一个书狂，很穷，然而又爱书——若何办？于是他布衣疏食，去拍卖会买那种极端罕有的绝版书。

他曾说过一个很有名的故事，故事里说：你知谈一个东谈主想要领有一册书，最上流的要领是什么要领吗？——曾有这样的作者，很穷，可爱书，无间去书局，也无间去书展，看了好多的书，一看书名就可爱，提起来一看是本好书，然而买不起，若何办？

于是这个德国的作者驱动了很伟大的职业，他且归之后按照这本书的题目，又我方写了一册书出来——这才是全国上最上流的领有一册书的要领，你想领有一册书吗？把它写出来。

03

空间上：从书摆放的顺次

看东谈主的灵魂

然而一般咱们不那么上流，也莫得那么上流的才智，群众更多的是通过偷书、借书、买书等方式去领有一册太贵而买不起的书。

你知谈买书是一种什么样的活动吗？本雅明说得很好：买书内容上是赞助一册书。若何赞助它？你想想看，在阛阓经济下探花 内射，一册书其实是一个商品，被标注了价钱在阛阓上畅通。

若是一册书绝版了，说不定在二手阛阓上价钱会被炒高，因为它是商品。但当你把一册书买回家里，它就不是一个商品了，商品这一层风趣风趣就隐匿了。

学者Nigella Lawson的书斋

每一个东谈主的书架都有我方的顺次，我为什么可爱看东谈主家的藏书，等于想看他们有什么顺次。若是是英晓示就按字母排，比如按照作者姓名按序排、按照书名按序排。有东谈主是按照出书社来排：三联出书社的排这边，河北教化出书社的放那儿。另一些东谈主可能是分类：按形而上学、宗教、历史、体裁分类等等。

每个东谈主都有一个顺次，是以每个东谈主的书斋、书架都在体现一个东谈主的顺次不雅。若是一个东谈主家里面的书斋按照出书社或者丛书的系列来排，那看起来详情格外漂亮，神志一致的书都排在一齐，那么就标明这个东谈主就会很在乎外不雅上的东西。

是以一册书被买总结，放在我方的顺次里面以后，这个顺次等于一个六合、一个全国，和这本书在阛阓上、书店里的位置完全不同样了。

学者葛剑雄的书斋

更何况你可能有些很乖癖的想法去罗列你的书。比如说有一个很有名的降生于阿根廷、当今在乌拉圭当记者的作者——我很可爱这个作者——叫多明格兹，他前几年出了一册书，这本演义很优好意思，叫《纸屋子里的东谈主》（大陆书名《纸屋子》）。

这本书讲的是书狂的故事，这个书狂若何样安排他家信架的顺次呢？他有一个极端的琢磨。他和一又友说：莎士比亚的书十足不简略和玛娄的书放在一齐。谁是玛娄？玛娄是跟莎士比亚同期的脚本作者，这个东谈主死得比拟早、气运比拟坎坷。

他无间指控莎士比亚，说莎士比亚抄袭了他的脚本，他们两个当年都很红，并驾王人驱，然而两个东谈主谁也看不上谁。他合计莎士比亚抄袭，不像话。其后也有学者维持这一片的说法。

这两个东谈主生前等于死敌人，是以作为一个负牵累的读者，毫不简略把他们两个的书放在一块，这是分歧的。这样放一块，会让他们络续在书架上头争吵。

学者梁小民的书斋

另一个咱们熟练的例子，韩寒跟洪峰的书就十足不成放在一块，要否则，韩寒说不定就天天在书架上骂洪峰：“你这个叫花子，该死你行乞。”那就不大好了，就会肆虐这个宁静的书斋全国。

作者韩寒的书斋

是以为了让那些书互相不要吵架，咱们要仔细连络这本书的作者和那本书的作者是什么相关？这本书的内容和另外一册书的内容有莫得违背的方位、或者不可归类的方位？

每个东谈主的书架都有狼狈其妙的、属于我方的顺次在里面。这个书把它买总结放进去之后，为什么说它被赞助了呢？

等于说从这一刻起，书脱离了它商品的边幅，它着实成为一个挑升想风趣的东西。它不再仅仅一册书，对一个活生生的东谈主来讲，它是性射中很遑急的一块砖，是构筑了这个东谈主灵魂教堂的一块砖瓦。

因此，本雅明用了这样的譬如：咱们到书店里面去买书，把书带过来，这就像《一千零通宵》里面的苏丹王子到随从阛阓里面看到一个好意思女，这好意思女被看成随从摆在那，我把她买总结吧！然后你赞助了她，就像这个嗅觉。

学者王晖的书斋

是以一个东谈主的书斋，一个东谈主的藏书，是一个东谈主的全国，是他的灵魂的体现。

04

技艺上：从书的条记

看东谈主荫藏的内心

咱们接下来再看技艺上的问题。书若是在空间上体现出一个东谈主的灵魂，他的兴味、他的爱重、他要荫藏的东西都在里面。那么对他来讲这些书有莫得技艺纵深的角度呢？我合计这亦然一个很值得探讨的话题。

学者张谈一的书斋

所谓技艺纵深的角度，不错这样来清醒——不知谈群众有莫得这个习尚，买了一册书总结可能会签名，签名的傍边还会有日历，我敬佩有些东谈主会有这样的习尚。

有的东谈主以至会连什么时候看了这本书也记下来。以至有东谈主更稀奇，这本书可能买总结的时候签了名，写了购买的日历，其后看书的时候又写了日历，而且可能一下子看不完，可能过几个月拿出来又看，于是又记下日历。这本书就酿成了一册日志，积年来你读它的轨迹都留在上头。

作者Adam Phillips的书斋

若是你不是刻意这样作念的话，你也可能会夹一些书签、证件、柬帖。一大堆东西塞进去，塞进去之后，这些东西都是你性射中某个历程的纪录，都保留在这书里面。

书不仅仅抒发、承载一个内容的载具，书自己也有历史，有被阅读的历史、有被翻开的历史、有被购买的历史、有被转卖的历史，你会在每一册书看到历史的纪录，你什么时候看过它？你什么时候翻开它？极端是藏书楼的书更是如斯。

作者Alan Sillitoe的书斋

我以前在大学里有一个格外坏的习尚，完全不值得学习，等于我可爱在藏书楼的书上头划线作念条记（很对不起）。

为什么要干这样的事呢？其时有同常识我：“梁文谈，你若何这样作念呢？”我其时很自负：“哼！你懂什么？我要携带要点给东谈主看，我是为了其他的读者好。”我在书上头写了“眉批”，第二个读者看了以后就会知谈这本书好不好，值不值得看。若是我说很灾祸，h网那算了，不看也罢。

我不单可爱划线，我还可爱看别东谈主划的线。是以我借书给东谈主家的时候，有一又友说：“你安祥我会让它很干净的。”我说：“不，千万别！你最佳在上头作念点条记。”

为什么呢？因为这样一来，我不错看到他若何去阅读。是以这样的阅读是一种双重阅读，领先是我我方在阅读；第二，我在阅读另一个读者若何阅读，这是一个双重的阅读历程。

假如恰恰阿谁读者是我贯通的东谈主，是我一又友，我就来望望你这个读者庄重到什么东西？比如说他借了一册《红楼梦》且归，总结之后我发现，标得最多的等于“贾宝玉初试云雨情”那几页，那我就知谈你是什么样的东谈主了，可能他还会在这几页上划要点。是以这是很好玩的一件事情。

以至有时候我会把它发展成一种对话。什么对话呢？比如藏书楼的书借总结了，我看到上头有东谈主作念了条记，划了线，我会在傍边再写一个批注：“这是谁写的啊？你懂不懂啊？你根柢就没看懂就别乱说好不好？”

这就等于在书上跟一个你不贯通的东谈主，一个不知谈是些许年前读过这本书的东谈主，进行远处的对话。而这个对话，独一下一个借这本书的读者才能很好意思满地看到：底本在我所不知的技艺里面、在我所不知的两个东谈主中间，也曾有隔空的对话发生在这本书上头。

作者Antonia Fraser的书斋

是以买二手翰口舌常好的事情，简略让咱们看到它被翻动过的布景，你会想，这本书它经过什么样的途径才来到咱们的手上。

因此我有这样一个习尚，若是我到书店买书，脱色册书有好几本的话，我会买其中比拟烂的那本，等于外不雅不大好，以至缺页、封面折坏、有水迹等等。

为什么呢？第一等于因为这样的书，它的历史复杂、它坎坷，履历过了其他书莫得履历过的气运。其他的书光鲜、漂亮、干净，然而这本书龌龊、有折角，有不少不可告东谈主的事情发生在这本书身上。

第二，正由于这本书的气运坎坷，莳植了它颓残的身躯，因此在这个书店里面不会有东谈主买、不会有东谈主要。除非阿谁书只剩下终末一册了，它才会很可怜地被卖出去。你是不是合计它格外值得珍惜？

作者约翰 · 理查德森的书斋

于是我把我方想象成书的慈善家，我的书斋是书的孤儿院，我到处去收养那些莫得东谈主要的“孩子”，带回我家里面看一看，试图看透它的历史、它的履历、它的人命轨迹，然后放在我的全国里面——你被我赞助了。

我可能不算好东谈主，我没作念过什么善事，但在作念了这个事之后我才嗅觉到我还有仁爱的一面。

05

如何用书伪装我方是有文化的东谈主？

其实好多东谈主都知谈我刚刚说的那些风趣，一个东谈主的书斋、每一册书里面有什么符号，都会展示你的人命历程和这些书的相关。若是是这样的话，咱们能不成想象到有东谈主会伪装？——十足可能！若何样伪装呢？

群众有莫得看到有些东谈主家里面放一整套很漂亮的百科全书，百科全书基本上是莫得东谈主会看的东谈主——除了像王云五先生，他是立志把大英百科全书看完的——基本上莫得其他东谈主看百科全书的。

有些东谈主专门买这些书放在家里面，也不看，等于为了自满，然而这种自满时常被东谈主认为是很莫得试吃的。香港的富豪想用书来自满的想法是莫得的，是以莫得这个问题。

好多方位的富豪想过得要有品位、有文化，就用书来自满，成为笑柄。比如说莎士比亚全集、鲁迅全集等等，你买来后详情是不看的。

作者虹影的书斋

因此英国这样一家公司提供特种管事。什么管事？等于几个小伙子专门负责替东谈主买书和整理书架，好显示出主东谈主超卓的品位，他们会看出你是什么样的东谈主。

比如说看到你的眼神有小数忧郁、有小数深沉，于是他会专门帮你买一些占星术的册本，找一些中古、有深沉异教想想的想想家（时常都是被火刑架上烧死的那种）的文章来装束你的家。

然而这还不够，书十足不成凑一套，比如别东谈主买莎士比亚，你也不错买，然而买莎士比亚一整套就很笨。这家公司很会买，若何买？不买一整套，就买八本。这八本里面另外有三本是重迭的。

这个重迭是若何回事呢？因为有几本的区别在于版块不同，然后在不同的版块里面有几位群众帮你在上头划线，暗示你看过，还效法出一些好似不经意的褶口。

仿佛有些东谈主夏天可爱穿麻西装，麻西装烫得很直、很漂亮不好意思瞻念，烫得有点皱，太皱又不行，若何办？外出之前，烫一下，烫完之后洒点水、捏一捏，这样穿起来更秀雅。

书亦然这样，有益褶一褶，然后又不经意地塞进一两张伦敦高文花圃歌剧音乐会的门票，这暗示你买这本书、或者看这本书的时候你正在看歌剧。

钱锺书杨绛书斋一角

你想想看，假如你领有这样一个书斋，然后你请一个一又友上门来——假定是位异性一又友，你就和她说：“您逐渐坐，我去弄杯咖啡。”然后一弄就弄很久，弄个20分钟。

你出来的时候，发现她正在读你的书，一脸叹服的神志。你就微微一笑——呵呵，这就到手了。接下来等于另外一个章节的故事了。

是以我一直琢磨，我改日作念不了电视节目了，大哥色衰了——天然我当今也莫得什么色——干不了这一溜了，我就开一家这种公司。因为我知谈当今中国的富豪越来越郑重文化品位，住豪宅、洋房。

那些豪宅、洋房的名字都很有圣堂的气候，很有品位的嗅觉，他们一定需要这种极端管事的，我改日就开这样的公司管事他们（笑）。

06

何谓着实的阅读？

再说回这些书，它的历史自己是那么敬爱，纪录了东谈主人命的轨迹，这个时候咱们逐渐接近了一个愈加中枢的问题——在阅读的那逐一瞬，我的人命如何受到影响？如何被篡改？如何和它发生相关的呢？到底什么叫作念阅读呢？

其实所谓的阅读我不错借用法国想想家布朗基的话：所谓的阅读，等于让东谈主取得解放，让作品取得解放。

作者村上春树的书斋

为什么？咱们每个东谈主读书的时候险些都有这样的履历，你会发现，有些书是读不懂的，很难接近、很难参加。我合计这是着实风趣风趣上、严格风趣风趣上的阅读。

若是一个东谈主一辈子只看他看得懂的书，那暗示他其实没看过书。

你想想看，咱们从小学习认字的时候，看第一册书的时候都是发愤的，咱们都是一步一步爬过来的。为什么十几岁之后，咱们短暂之间就不需要发愤了，就只看一些我能看得懂的东西。

看一些你能看懂的东西，等于是重温一遍你也曾知谈的东西，这种作念法很傻的。

我奉劝诸位要带着审慎的目光去看坊间好多的畅销书，极端是那些非假造的、非体裁性的畅销书。

作者冯唐的书斋

畅销书的规矩有三个：第一个规矩等于把你已知谈的事情用你不知谈的说法说一遍；第二个规矩等于把刚刚的说法重迭一遍，再举一些例子；第三个规矩是再重迭一遍进行总结，就奏效了——这等于畅销书。

因此，对我来说这不是着实严格风趣风趣上的阅读，着实严格风趣风趣上的阅读老是发愤的。

发愤在于咱们会发现一册作品不论是假造还口舌假造的，如故形而上学的表面——比如康德的《隧真感性批判》，或者是伟大的体裁文章《追忆似水年华》——咱们在阅读这些作品的时候，但愿把它们组织成有机的东西，读出一个风趣风趣来，读出一个我能清醒、掌持的全国。

然而你发现这个作品在不平你的这种生机和条目，所有这个词这个词阅读的历程其实是个角力，你想把一个东西套上去，让它成为可清醒的、给它一种框架、一个时势、一种步地，然而它一直在不平。

作者蒋方舟的书斋

你刚刚修建一个城堡，有好意思满修复的结构，墙角那一面又驱动生出了蔓藤，然后逐渐地攻掠了城墙——阅读老是应该这样。

在这个时候你就发现，阅读无非是让咱们发现了咱们我方的浮松意志以及作品自己的不可投降。

作品是解放的，在于在阅读历程中你发现它不成被驯从；你亦然解放的，因为你充分地坚贞到我方的意志、我方灵魂的存在。

你读完一册很发愤的书，你不成说我方都懂了，然而你的深度被拓展了，仿佛经过了一场漫长的斗殴，这样的斗殴就像作念了一种很剧烈的体育畅通——精神上的体育操练，使得你这个东谈主被升沉了。

07

阅读会篡改东谈主，或好，或坏

希腊罗马技艺的形而上学家很强调阅读。他们用了一个词，等于“操练”。群众有空的时候，不错看一下《柏拉图对话录》，以至是被认为很系统的文章——亚里士多德的文章《尼各马可伦理学》等等。

你会发现这些作品名义似乎很系统，然而内容上不是。它以至有好多内在的矛盾，等于因为作者在书写的历程中，已有隐含的对话者，胁制和读者对话。

（本文由公号“形而上学和东谈主生“ID：zhexueherensheng）剪辑

作者金宇澄的书斋

所谓经心的阅读等于你和这部作品进行对话，在对话的历程中你不成投降它，它不成投降你，然后你和这个作品共同达到一个高度，然后你逐渐被篡改——书总会篡改东谈主。书会让东谈主变化，会不会变得更好呢？我格外的有疑问。

前几个月我在报纸上看到墨西哥有一个城市，这个城市的捕快畴前是出了名的“混帐”，聚赌、喝酒、不职业，铩羽汇款等等，不像话。

当地的政府就要纠正捕快，若何纠正？就搞了一个捕快阅读接洽，指定了一批书。每个捕快都要领几本书且归，要好好意思瞻念书。

墨西哥讲西班牙文，天然是看一些西班牙体裁的史籍，比如《堂吉诃德》等。据报纸说，当地的政府暗示这个接洽格外奏效。

这些捕快从来都是大老粗，但看了一年的书之后，都变得气质端淑，而且施行公事的时候一碗水端平，格外优秀。比如说一个交警，畴前在路上拦你车的时候就平直说：“把证件拿出来。”当今就会这样说：“这位先生，惊扰您一下，我知谈你赶技艺，然而您能给我看一看你的证件吗？”——读书之后就会有这样的恶果。

作者苗炜的书斋

因此咱们无间饱读动东谈主读书，因为咱们敬佩读书会让一个东谈主变好。古语有云：腹有诗书气自华。天然我格外怀疑，因为咱们看过更多的东谈主是越读书越坏。然而读书的确会升沉东谈主，不错让你变得愈加阴毒，也说不定会让你变得更仁爱，是以不一定。

一些作品在想想上、灵性上的深度使得读书变得很危急，因为它让一个读书东谈主可能比一个不读书的东谈主更阴毒。因此咱们尝试把阅读驯从为一种很浅显的东西。

梁文谈的书斋

饱读动群众读书还有个原因等于但愿读书让群众更有文化、东谈主变得更好、社会更和谐，然而我合计这个不一定会发生，这种愿望时常会结巴的，因此我很敌视开书单。

在香港我有一些写书评的一又友每年都被媒体条目：开书单吧，暑假了，给学生小数好提议。我合计书单是不成开的。为什么？因为咱们敬佩所有这个词着实的好书、严肃的书都能起到篡改东谈主的作用。

作者秋微的书斋

一份书单其实是在接洽你成长的宗旨，你的东谈主生变化的标的，是以它亦然东谈主生的接洽。你想想，咱们凭什么就将一份东谈主生的接洽、东谈主生的程度，给一些我不贯通的读者？我合计那是不负责的。

我凭什么告诉一些年青东谈主你应该若何作念东谈主？你应该酿成什么样的东谈主？我能先容一些我可爱的书，然而我一定会强调我可爱的书十足不是每个东谈主都相宜。我东谈主生的标的、我的接洽十足不可能适用于所有这个词的东谈主，那是不可能的。

是以列一些书单出去引申是很历害的活动，我是反对开书单的。

08

有契机要看一些“阴毒”的书

另外还有小数，亦然群众正常很容易有的俗见，等于认为读书应该读一些引东谈主朝上的书、励志的册本。举例保举看一些名东谈主的列传，望望这些东谈主若何推动朝上、努力上前，终末成为一代伟东谈主等等——我很反对年青东谈主看太多这种励志书。

作者巴斯蒂安 · 巴瑞的书斋

为什么？我发现一个东谈主读励志的册本多了都会酿成白痴，等于立志立过甚了。不论遭逢任何发愤、任何问题，他就意料要前赴后继、放弃万难、不怕葬送。

他莫得琢磨到，是不是我方错了，是不是一驱动我方的决定就有些问题。他不管，归正他从新到尾等于立志，志气推动。一个志气太过推动、太过自信、东谈主生不雅格外正面的东谈主其实都有小数傻。

他会变得对全国的想法很单向、单调，对东谈主生的想法也很单一，等于只从正面看问题。他从来不知谈全国的复杂，东谈主生的阴雨。

是以我认为一个东谈主在年青的时候，有契机就要看一些“阴毒”的书。

作者西川的书斋

我心目中最伟大的阴毒作品就有几本。《金瓶梅》也有这种恶果，然而《金瓶梅》还不够阴毒。群众有莫得听过法国的萨德侯爵，今天咱们讲性苛虐的“SM”，阿谁“S”等于来自他，因为他是个性苛虐大王。

他写的书充满着多样不胜入宗旨情节：东谈主吃东谈主、吃排泄物、轮奸、虐杀，种种你能想象到的最阴郁、可怕的东西他的书里全部都有了，是以他被判神经病，其后死在监狱里。

然而20世纪中期之后，有好多全国级的想想家都格外关怀这个东谈主，有好多闻名的导演拍他的电影，有东谈主连络他的作品。

这个萨德侯爵写书的年代等于法国大立异技艺，法国大立异是个什么样的年代？等于全社会都很温顺性，群众知谈其时最激进的立异派温顺性讲到什么地步么？他们认为月份的区分应该是十进制的，即十天是一个礼拜，因为七天作为一个礼拜显得不够感性、不科学，十天才是科学的。

他们认为全国的一切都应该是感性的。那么就在这样一个勤奋感性的年代里面，法国大立异血雨腥风，东谈主间简略意料的苛刻和暴力都在这个最感性的期间同期发生了。

这个期间有伏尔泰、卢梭这些伟大想想家的强和洽性的作品流传，然而同期也有萨德侯爵写的那么可怕的书出来，这标明什么呢？

作者杨典的书斋

感性是有它的阴郁面的，崇高的生机背后时常等于无穷的血和肉构成的幽谷——生机的幽谷。是以，你若是读完发蒙想想家的作品再去看萨德侯爵，你将看到发蒙的阴郁面。

如同站在一个峭壁边上，傍边是光泽灿烂的日出，然而退一步等于意外之渊，深不见底，而且充满着招引。有时候咱们看到一些深不见底的东西会很发怵，然而你又很想知谈底下到底有什么？你合计它在把你拉下去，那是罪过的。

若是一个东谈主很早的时候就坚贞到东谈主性里面的阴雨、阴毒，知谈我方戒指不了那种生机、那种能源，你就会昭彰东谈主生很不浅显、很复杂，全国很可怕、有好多意外、好多咱们不成戒指的东西。

然后你有可能酿成特性比拟和缓的东谈主，至少你不会再犯傻。是以阅读是一种精神操练，阅读简略篡改咱们我方，读书不是让东谈主变坏，而是让咱们对东谈主性有一个纵深的清醒。

因此，咱们应该主动去读发愤的东西；咱们应该不野心、不护讳一些所谓可怕的书；咱们不要去认为精神操练等于让东谈主变好的东西，这不一定。精神操练仅仅让咱们有所变化，让你成为另外一种东谈主，每个东谈主一世的阅读历程都是应该胁制变化的。

作者陶立夏的书斋

有东谈主说读书防老，我合计说得很对。读书竟然不错防老。什么风趣呢？老东谈主最可怕的等于他莫得什么契机篡改我方。若是一个东谈主上了年岁依然很绽开、而且是以严肃的气派去阅读、容纳一个作品，挑战我方、篡改我方、歪曲我方的话，他就还有变化的可能。

每天睡觉之前的终末一刻，是一册书在跟随我，今天的终末一刻和我对话的等于这本书，它在胁制地篡改我，直到临睡前我都在被篡改。于是第二天早上起来的时候，我是一个新的东谈主，和昨天不同样，就因为昨天晚上的阅读。

作者谢默想 · 希尼的书斋

有一个很有名的意大利作者，患了癌症，很不幸。在临死前，他条目顾问读书给他听，直到他咽气。他抱着这样的想法：我可能会死、会咽气，然而在这一刻我仍然不毁灭。

是以咱们群众请绽开我方，让阅读、读书去篡改我方探花 内射，让我方酿成另外一种东谈主。咱们遍地随时都还有这种可能：尽管咱们随契机酿成更好的东谈主，然而篡改自己就已是东谈主生的宗旨。